wiinschte auf dem Tisch, strahlte ihm alles Verwunderung und Anerkennung zu. Aber auch
Napoleon selbst lachte in heller Befriedigung tiber das ganze Gesicht. Der Wirt mit seiner
Familie merkte das Gefallen der Gaste an dem alten Mann, behandelte ihn mit Riicksicht
und lieB ihn ungestort und ungescholten seine Tage hinbringen.

So kam. von aufen her alsbald kein MiBlaut mehr in sein Leben, das in ruhigem Gleich-
malR ging. Den Fruhling sah er, Gottes himmlische Warme in bestimmten Abschnitten tber
die Erde kommen, auf den Hugeln Buchen griinen, Kithe tber die beblumte Wiese weiden.
Menschen aller Art aber wandelten zu allen Jahreszeiten in einem schénen, landschaftlichen
Panorama vor ihm. Lange sah er sie als deutliche Figuren mit Larm und eigener Bewegung,
dann noch wie scharfe Schatten. Allméahlich aber l6sten sie sich still in umgebende Natur
auf, die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Gemélde spannte, das er mit Andacht
schaute.

War die Sonne mild, trat er unter Biume und blickte das Warme an, das um ihn summte.
Dort strahlte ein Vogel lang dasselbe Lied; dann flog er wie Licht zum andern Baum
hintiber. Hier putzte das Eichhorn sich schnurrig geduldig zum Goldbraun der Stamme,
Blindschleiche kroch mit dem Schatten ins Helle und ziingelte. Dann faltete Napoleon die
Hénde, stieB entzlickte Seufzer aus und legte sich lang ins Gras. Den Blick zum ewigen
Himmel aufgeschlagen, hatte er die gesamte Schépfung, Ton, Raum und Licht mit eins in
der Netzhaut.

An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel Leid und Elend, hdusliches und btirgerliches
Wesen, an einzelnes erinnerte er sich nicht mehr. Manchmal tatschelte er die Kuh, den
Hund und dachte nichts dabei. Er wurde gar sehr schwach. Das war ihm eitel Wollust. Als
die letzte, groBte Schwache kam, war er gut und fromm.
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verschafft, das ihm nun seit Tagen in der Tasche brannte: es wie ein harmloses Gewirz

in die Teller zu streuen, abzuwarten, bis die Wirkung, die in den Eingeweiden wiihlte, ins
Auge brach. Glut stieg ihm ein Uber das andere Mal in die Haare, bis er fuhlte, im néch-
sten Augenblick widerstdnde er dem ungeheuren Verlangen nicht mehr. Da ri er die Tur
zur Gasse auf, und barhduptig im Galopp, als walzten sich Lavastrome auf seinen Fersen,
entlief er der Strale, dem Stadtviertel, der Bannmeile von Paris, sank drauBen ins Feldgras,
schluchzte, daB die Knochen bebten, schluchzte sich und die Erde naR.

Er zog die LandstraRen entlang, durch Markte und Stddte. Blieb aus Zufall irgendwo Mo-
nate, Jahre als Aufwarter, Hausknecht, Gelegenheitsarbeiter. Sein Weltbild wurde auf glei-
cher Basis runder und mannigfaltiger. Uberall sah er die vom Kampf ums Dasein betdubten
Massen, von riicksichtslosen Unternehmern an Kessel und Maschinen geschmiedet, Waren
verfertigen, fur die aus schlieBlichem Mangel an Absatz, so rechnete Napoleon, Uber kurz
oder lang durch neue Kriege mit neuen Hekatomben zerfleischte Menschen neue Abneh-
mer in zu erobernden Provinzen gewonnen werden mufiten. Hellen BewuRtseins trat er
aus diesem Lauf der Geschicke aus. Den Gedanken an Erwerb rif er mit allen Wurzeln aus
seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz Gber die Notdurft. Das von aller Welt gesonderte
Dasein gab ihm Person und Uberlegenheit; der Mangel an Eigentum Unabhingigkeit und
freie Bewegung. Von einem Tag zum anderen hatte er durch einen einzigen Entschluf Ver-
fligung tber sich und die Welt nach allen Seiten gewonnen, und ein erlostes Lachen trat in
sein Gesicht. Jetzt, wo er auch stand und ging, war er bloRer Zuschauer der menschlichen
Komddie, an der er, weil durch eigene Qual nicht mehr verbunden, gutmditige Kritik tbte.
Da war es, daB er sich dem vergessenen Andenken Valentines wieder offiziell und innig ver-
mahlte, der er, wie er sich nun gestand, wahrend seine Vernunft ihre Einflisse bekampfte,
ahnend nachgefolgt war.

Eines Tages stand er vor jenem Eckhaus, an dem sich die Steinwege nach Nivelles und
Genappes treffen; in dem er geboren war. Niemand kannte ihn dort. Alles Verwandte war
tot. Als zwolfjahriger Knabe war er hier fortgegangen, der Wiedergekehrte zahlte fiinfund-
sechzig Jahre.

Aber im Wirtshaus wulSte man seine Geschichte. Erzahlte Grandioses, Historie von ihm.
Mehr war den Erfolgen dieses heimischen Napoleon die allgemeine Teilnahme und Bewun-
derung zugetan, als dem Korsen. Man wies ihm, der sich nicht zu erkennen gab, gerahmte
Zeitungsnachrichten, in denen es hiel, wie ganz AuRerordentliches von ihm in verschie-
denen Zeitlaufen ausgerichtet war - ,,und angerichtet", wie ein Witziger hinzufiigte.
Lander samt ihren Flrsten, die zivilisierte Welt von West nach Ost habe schlieBlich ihm,
dem flamischen Bauernsohn, einmditig zu FiiRen gelegen. Mit nachdenklichem, gertihrtem
Erstaunen horte Napoleon die mannigfachen Erzdhlungen und entsann sich der Kreuze und
Sterne an rot und griinen, an gestreiften Bandern, die irgendwo in einer Schublade lagen.

Am Rand des unvergleichlichen Walderkranzes, der Briissel einsdaumt, liegt in einer
Talsenkung an der StraBe von Quatre-Bras nach Waterloo das SchléRchen Groenendael;
ein weiles, einstockiges Haus aus dem Empire. In vergangenen Zeiten eine Abtei, wurde es
im neunzehnten Jahrhundert Wirtshaus, in das die besseren Blirger Briissels auf Ausfliigen
einkehren. Dort, ganz nah der Statte seiner Geburt, nahm Napoleon einen Platz als Kellner.
Seine Jahre, die schwachen FiifRe erlaubten ihm angestrengten Dienst nicht mehr. Hier war
im Winter nichts, im Sommer an Wochentagen wenig zu tun. Nur sonntags mufte er sich
ein wenig tummeln. Doch nahmen die Géste seiner viel Riicksicht und blickten mit neugie-
riger Erwartung ihm entgegen, trug er das hochbeladene Brett auf sie zu. Jeder hatte ein
Wort firr ihn, dem er freundliche Empfindung unterlegte; alle Anrede begann mit Umschrei-
bung und Entschuldigung fast. Nicht, was er brachte, er selbst, wie er's ausfiihrte, blieb
Gegenstand teilnehmender Aufmerksamkeit, gutmitigen Staunens, und stand das Ge-
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einen einzigen Kulturbegriff, den er wie einen spitzen Pfeil dem Gegner in die Parade flitzte,
diesen bis auf die Haut entlarven.

Nun fing des Abends im Bett ein Gekicher an, das grausamer und schonungsloser war als
jenes einstige Lachen mit Valentine Uber Narrheiten einzelner Zeitgenossen vor dem Krieg.
Hier fand Napoleon eine ganze Welt nérrisch; ihren einzigen Ehrgeiz, Geldgewinn und Be-
urteilung des Menschen nach seiner Eignung dazu, Giber das Mal abgeschmackt und kahl.

Waéhrend seine Geschéafte noch gut gingen, sah er schon die Kluft sich auftun zwischen
einer modernen, rein merkantilen Weltauffassung und dem eignen Universalismus. Mit
Ergriffenheit splrte er, wie zum erstenmal er hier von Valentine sanft sich schied. Er wulte,
auch fur die schrecklich verdnderte Welt hatte sie nur gutmdiitigen Spott gehabt, in ihm aber
kam von Tag zu Tag starkere Emporung herauf, die ihn schlieBlich v

Ihm schien jetzt, die frohliche Uberlegenheit, ehe mit dem fortschreitenden Alter
Valentines immer friedlicher und harmloser geworden war, hatte ihn schon in der letzten
Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nicht schlieRlich, nachdem man sich gehorig ausge-
lacht, immer eine Entschuldigung, irgendeine Giite fiir den Verspotteten gehabt? Er war
durchdrungen, sie wiirde es heute nicht anders machen, ja sie mochte zur Nachsicht noch
viel geneigter sein, und zirnte ihr darum. Je mehr seine Abneigung gegen das Publikum
wuchs, je hassenswerter ihm die Erscheinungen wurden, um so mehr schob er Valentine
den unbeugsamen Willen zu, alles zu begreifen und zu vergeben. Es begann ein téglicher
Kampf, unaufhorliche Auseinandersetzungen mit der Welt einerseits und dem lebendigen
Bild der geliebten Frau auf der anderen Seite, der ihn zermurbte und elend machte. Doch
blieb allen Einwendungen gegenuber sein dumpfer HaB schlieBlich siegreich. Jahre hindurch
hatte er nun nichts mehr von Freundlichkeiten und Lieblichkeiten des geselligen Lebens
bei sich gesehen. Es war der Sinn fiir Blumen und brillante Uberraschungen, Tollheiten und
geistreich Unvorhergesehenes geschwunden; nicht mehr gab es die tiber das Mannesbe-
wultsein als Spenderin alles Gliicks erhdhte und angebetete Frau. Kein Lachen herrschte
mehr und kein Verschwenden, nicht Laune und Uberlegenheit. Wohin er hérte: Geschifte.
Ziffern, wohin er sah. Das Dach des Hauses schien auf ihn zu stlirzen, als eines Tages ein
Gast kuhl und korrekt, an dem er mit witziger Bemerkung sich gerieben, ihm ein Goldsttick
als Trinkgeld anbot. Da lief das bis zum Rand geftillte GefaB tber. Von jenem Abend bis
zum anderen Morgen grub sich eine Falte zwischen seine Brauen, die Lippen prefiten sich
aufeinander. Er hatte fortan nicht nur keine Teilnahme flr die gute Bedienung der Gaste,
sondern genol mit Schadenfreude ein Gliick, sah er in irgendeinem Antlitz Enttduschung
Uber die angerichtete Speise. Schnell ward sein gednderter Sinn den Kellnern, Kéchen
offenbar. Sorgfalt und Gewissen floh. Immer haufiger gab es unzufriedene Gesichter der
Essenden. Unbewegter Miene schltirfte der Wirt jedes Quentchen Wut, dessen Ausdruck
er erhaschte, und berauschte sich daran. Ganz nach vorn wuchs sein Gesicht. Stechenden
Blicks, geblahter Nase schniffelte er sich in das Empfinden der neuen Welt; trank, wie bitter
es schmeckte, sie vollig aus und spiirte zum anderen Male deutlicher und als Entschei-
dung: In dreiBig Millionen Narren besal die Nation nur noch einen Sinn: das Geld, und
jeder, dem der Erwerb wie immer gegliickt war, war im eigenen und im allgemeinen Urteil
Person. In Napoleons Auffassung aber war er ein Rauber, ein Scheusal, das die Anarchie der
Vernunft wihrend des Krieges benutzt hatte, den durch Uberlegenheiten und Miihsale in
Generationen erworbenen Familienbesitz des Landes an irdischen und himmlischen Gltern
zu zerstoren. Es kamen die Hauptlinge der neuen Geldaristokratie zu ihm. Fett, frech und
verlegen stimperten sie mit ihren Weibern Geselligkeit.

In Napoleons Hirn stieg wie ein Bldschen zuerst der Gedanke an Gift, das ihnen zwischen
die Speisen zu mischen sei. Bald machte er sich im Denken breiter, und endlich beherrschte
er sein Trachten ganz. Von irgendwoher hatte er sich das ansehnliche Quantum Arsenik
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Napoleon wurde 1820 zu Waterloo im Eckhaus, vor dem sich die Steinwege nach Ni-
velles und Genappes trennen, geboren. Sein Kinderleben verlieR historischen Boden nicht.
Uber die durch Hohlwege gekreuzten Flachen, auf denen des Kaisers Kiirassiere in Kniueln
zu Tode gestlrzt waren, gingen seine Soldatenspiele mit Gleichaltrigen. Sie lehrten ihn
ewige Gefahr, Wunden und Sieg. Zwolf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten
Abschied, sprang zum Vater in die Kalesche und fuhr nach Brussel hintiber, wo er vor einem
Gasthaus abgesetzt wurde. In der Kiiche des Lion d'Or lernte er Schaum schlagen, Fett
spritzen, schneiden und schélen.

Gewohnter Uberwinder der Kameraden auf weltberiihmter Walstatt, lieR er auch hier
ganz naturlich die Mitlernenden hinter sich und war der erste, der die Geflligelpastete nicht
nur zur Zufriedenheit des Chefs zubereitete, sondern auch nach den Gesetzen zerlegte. Er
selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den der Vol-au-vent nicht befriedigte, doch
nahm er Lob und ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich, siebzehnjahrig, auf den Weg und
betrat an einem Maimorgen des Jahres 1837 durch das Sankt-Martins-Tor Paris. Als er von
einer Bank am FluBufer die strahlende Stadt und ihre Bewegung tbersah, wurde ihm zur
GewiBheit, was er in Brissel geahnt: Nie wiirde er aus den allem Verkehr fernliegenden
Ktchenraumen jene enge Beriihrung mit Menschen finden, die sein Trieb verlangte. Tage
hindurch, solange die ersparte Summe in der Tasche das Nichtstun litt, folgte er den Kell-
nern in den Wirtschaften gespannten Blicks mit inniger Anteilnahme, verschlang ihre und
der Essenden Reden, Lachen, Gesten. An einem hellen Mittag, da eine Dame Trauben vom
Teller hob, den ihr der Kellner bot, trat er stracks in die Taverne auf den Wirt zu und emp-
fahl sich ihm durch Gebérden und flinken Blick als Speisentrager. Nun brachte er Mittag-
und Abendmabhl firr alle Welt herbei. Es kamen von beiden Geschlechtern jedes Alter und
jeder Beruf zu seinen Schisseln und sattigten sich. Unermidlich schleppte er auf die Tische,
fing hungrige Blicke auf und satte, rdumte ab. Nachts trdumte er von malmenden Kiefern,
schltrfenden Zungen und ging anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewultsein
seiner Notwendigkeit. Erst allmahlich sah er Unterschiede des Essens von schmatzenden
Lippen ab. Er kannte den gierigen, weitgedffneten Rachen des Studenten, durch den
unsortierte Bissen in ein niegestopftes Loch fielen, unterschied den Vertilger eines nicht
heiBhungrig ersehnten, doch regelmiBig gewohnten Mahles von jenem Uberernihrten, der
ungern zum Tisch sich niederlie und gelangweilt Leckerbissen kostete und zurtickschob. Er
préagte sich die kauende, trinkende Menschheit in allen Abstufungen fest und bildhaft ein.
Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Fiihrer, wies den Hungrigen feste Nahrung,
bediente die ewig Satten mit Schaum und Gekrose; von ihm zu allen Tischen lief ein Band
des Verstandnisses. Hob der Gast nur die Karte, fiel von Napoleons Lippen erlésend der
gewiinschten Speise Name. Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche Not die
Kost stillen sollte. Ein saftiges Sttick Fleisch, von kréftigen Zdhnen gebissen, schien ihm die
gelungenste Vorstellung. Doch machte er Unterschiede zwischen den Sorten. LieR er Kalb
und Lamm im Hinblick auf ihre feste Zusammensetzung gelten, war ihm Wild und Gefluigel
wenig sympathisch. Von Fischen, Austern und Verwandtem hielt er der lockeren Struktur
wegen nicht das geringste, Inbegriffguter Nahrung war ihm das Rind. Unwillktrlich sah er
beim Hin- und Heimweg die Begegneten auf die Beschaffenheit ihrer Muskulatur hin an.
Die erschienen ihm wohl bereitet, die tber straffem Knochenbau gedrangte Materie tru-
gen. Die Mageren verachtete er, und die mit losem Fett Gepolsterten waren ihm verhaBt.
Einem gut aufgesetzten Korper folgten seine Blicke zdrtlich und zerlegten ihn augenblicklich
in gigots, seile, cotes und cotelettes. In der Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu,
garnierte, schnitt und servierte das Ganze mit passendem Salat; dann lachelte das junge
Gesicht, und hingerissen, ahnte er nicht, in welcher Zeit er lebte; unterschied Sommer und
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Winter, Trockenheit und Regen, Uberfluf und Notdurft nicht und wuBte nur: dies freut den
Gast.

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden sattigende Kost zu bieten. Gewlirz
und Zutat sah er nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und ausdauernd machen
mochten. Es bildete sich in seiner Vorstellung der Raum des leeren Magens, in den er wie
aus Betonkldtzen die Nahrung baute. Ging der Gesattigte, der schlappen Schrittes gekom-
men, wuchtig zur Tlr hinaus, hing Napoleons Blick an dem Schreitenden, als sei dessen
Lebendigkeit sein Werk. Er brauchte das BewuBtsein schopferischer Tat, um vor sich beste-
hen zu kénnen, und steigerte es allmihlich zur Uberzeugung, ohne ihn und seine Pflege sei
die Lebensarbeit der Betroffenen nicht moglich. Diese festzustellen, merkte er die Namen
der Gaste, nahm an ihrem Vorwértskommen teil. Es geschah, als er am freien Tag durch die
Wege der Versailler Parks schritt, in der Einbildung, er habe gerade eine riesige Wurst mit
den Hochstwerten menschlicher Nahrung gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben
herunter, daR aufschauend sein Auge zu einem jungen Weibe fiel, das am entbl6Rten Bu-
sen ein Kind hangen hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prégte sich in auf-
getane Sinne das Bild rosiger, geblahter Rundheiten an der Frau und dem Saugling ein. War
das eine Apotheose seiner Traume von kraftvoller Nahrung und ihrem besten Verbrauch!

Er lidtte an die Néhrende niederfallen und durch Umschlingung ihres und des Kindes Leibes
an dem erhabenen Vorgang teilnehmen mogen. Das geschaute Bild verlieR ihn nicht und
veranlaBte ihn, flussigen Stoffen gesteigerte Aufmerksamkeit zu schenken; dann aber hob
es den Wert der Frau, der bis heute ihrer geringeren Lust zum Essen wegen fiir seine Welt
nicht gro gewesen war, sich jetzt aber unter einem anderen Gesichtspunkt auf das beste
ins groBe Tableau tafelnder Menschheit einordnete. Zum ersten Mal besah er das Méadchen
an der Anrichte, dem er bisher nur den kréftigen Gliederbau hatte bestatigen mussen, und
immer eindringlicher, als priife er es auf gewisse ihm nun einleuchtende Méglichkeiten. Er
fand, sie nadhme als Nahrung zu viel leichtes Zeug, belade sich mit Geblasenem und Auf-
gerolltem, das im Magen zu einem Nichts zusammenfiele, warnte sie vor Klebrigkeit und
StRem und forderte sie eines Tages geradezu auf, mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen,
das bis ins kleinste von ihm zusammengestellt, in seinem Wert fur sie erortert werden solle.
Das Mddchen nahm des Mannes Kauderwelsch fiir einen U m schweif, willigte ein, und sie
gingen an einem der nichsten Tage gemeinsam ein Stiick Uber Land und traten in einen
Gasthof ab. Dort verschwand Napoleon und erklarte zurtickkommend der schmollenden
Suzanne, er habe in der Kiiche selbst bis ins kleinste vorgesorgt. Mit einem Ragout vom
Hammel in einer BurgunderweinsoBe beginne man und gehe, alle falschen Vorspiegelungen
verschméhend, geradezu auf ein wundervolles, halbblutiges Rindslendensttick zu, an das er
englische Gurken und Zwiebeln habe braten lassen. Als das Essen aufgetragen war, wies er
sie, die Bissen langsam zu kauen und ohne Zukost von Brot zu schlucken. Er ruhte nicht, bis
das letzte Teilchen auf der Schiissel vertilgt war, und befahl ihr und sich selbst ein Glaschen
Schnaps zu besserem Bekommen an. Da nach Tisch sie drauRen im Gras lagen, breitete er
Arme und Beine von sich und riet ihr, ein gleiches zu tun. Er sei ein schméchtiger Bursch
gewesen und nur durch verniinftige Nahrung und angemessene Verdauung sein Gewe-

be fest und kraftig geworden. Dabei lie er durch Beugung die Muskeln der Arme und
Waden zu kleinen Béllen schwellen, worauf sie, in der Eitelkeit verletzt, auch ihre Glieder
spielen lieB und ihm zur Prifung der festen Beschaffenheit einlud. Doch bestritt er alles von
vornherein, meinte, es sei bei ihrer bisherigen Erndhrung gar nicht moéglich und forderte sie
auf, in Zukunft nach seinen Vorschriften zu leben. Dann werde, was nicht da sei, kommen.
Er gefiel ihr. Dieser nlichterne Sinn machte Eindruck auf sie, und sie bemiihte sich, seine
Erwartungen zu erflillen. Bei den ndchsten Ausfliigen blieb sie plotzlich stehen, baumte den
Arm auf und lieR seine Hande die Anschwellung fihlen. Doch kam durch Wochen nichts als
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stieg, fixierte er endgultig die Gerichte, mit denen er kiinftig Menschen aus der Schwa-
chung durch den Krieg zu frischem Leben fiihren wollte.

Der Erfolg an der wiederertffneten Stelle war nicht so tiberraschend und bedeutend
wie das erstemal. Schon nach wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er hatte es mit lauter
Unbekannten zu tun, die nicht Empfehlung, sondern Zufall und Laune zu ihm gefiihrt.

Der riesige Kreis seiner alten Géaste war vom Erdboden verschwunden. Doch stahlte diese
Erkenntnis seine Kréfte, da ihm einleuchtete, es brachten die Neulinge auf Grund liebge-
wordener Gewohnheiten keine Voreingenommenheit mit. So verlieB er Monate die Ktiche
nicht, wo er mit Anspannung aller Kréfte die gewonnenen Grundsétze in die Tat umsetzte.
Vor allem multe er die Kéche von der Richtigkeit seiner Ansicht tberzeugen, daB die
notige Herzenslust zur Arbeit ihnen nicht fehlte. Erst als unten die Wirtschaft geregel-

ten Gang ging, betrat er die Raume des Restaurants wieder und suchte Filhlung mit den
Gésten. Vom Ton zwischen ihnen und den Kellnern ward er zuerst betroffen. Es gab keine
Unterhaltung tiber die zu wahlenden Speisen, nicht einen Scherz, kein interessiertes Hin
und Wider. Kurze Kommandos flogen. Der Bedienende, geneigten Hauptes stumm, machte
kehrt. Man aB schnell, lieR sich nicht mit Behaglichkeit nieder. Kaum daB man die Kissen
drickte. Zur Verdauung gab sich niemand Zeit. War der letzte Bissen genossen, fuhr der
Gast in die Hohe und verschwand. Rote Kopfe, fettgeranderte Lippen, mide Scheitel, die
sich in die Sofarlicken leimten, Hande, mit geschwollenen Adern aufs Gedeck gebreitet, sah
Napoleon nicht mehr. Es wellte nicht der Atem einer allgemeinen gliickseligen Sattheit nach
Tisch und des Dankes gegen Gott und den Wirt durch den Raum. Steif und gereizt fast sa
der Kauende und vermied, auch nur von sich fortzusehen. Das war nicht ein gednderter
Kundenkreis, das war das Gesicht einer anderen Welt, erkannte Napoleon.

Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen Menschen. Der Krieg hatte die Macht-
haber von ehemals vernichtet. Es safRen nicht mehr die Glieder alter Familien an seinen
Tischen, die oft in jahrhundertelangem Ringen Ansehen und Vermdégen an sich gebracht
und es zu brauchen wuliten; er bediente nicht mehr die dreifache Aristokratie des Adels,
ererbten Reichtums und des Geistes. Hier trat eine Rasse auf, die durch den Umsturz aller
Verhdltnisse an die Oberflache gespilt, bellend zugegriffen und in der allgemeinen Verwir-
rung, bei einer sentimentalen Erschlaffung der Besitzenden, sich tiberméRig und skrupellos
bereichert hatte.

Den Sack voll Gold, salRen sie unkundig seines Verbrauchs, gierig, die Alltiren der
Wissenden sich anzueignen, elend und leer mit der einzigen Geste schweigender Abwehr.
Stumm und in der Bewegung beherrscht, konnten sie fiir unterrichtet gelten. Sprachen sie,
wurde ein Wirken der Glieder notwendig, klappten sie zu vélliger Ohnmacht zusammen.

Nachdem er aber eingesehen, die Zurtickhaltung der Géste sei in einem Zuwenig begrin-
det, lieR er seine beherrschte Unterwdirfigkeit und ging langsam, doch eindringlich zum
Angriff gegen die maskierte Gesellschaft vor. Wie ein Dieb brach er in gepanzerte Unnah-
barkeit, legte ein harmloses Satzchen als Kéder vor und amUsierte sich gottlich, lieR der
geschmeichelte Heraufkommling sich aufs Eis Giberkommener Begriffe locken und legte eine
geradezu erbarmungswiirdige Bl6e an den Tag. Hatte er hinter undurchdringlicher Maske
jemandes Vertrauen gewonnen, lieB er den Getduschten das eigene SelbstbewulBtsein
ausbreiten, das sich fast immer stiitzte auf alberne, mit Emphase vorgetragene Gemein-
platze Gber den Krieg, Heldentaten, die der Betreffende irgendwie wéhrend des Feldzuges
vollbracht haben wollte; dann kamen Napoleons Einwtirfe aus dem Schatz des Herkom-
mens, Namen ausgezeichneter Menschen der Vergangenheit, bedeutender Erfindungen,
irgendeiner GeistesgroBtat. Am hochsten htipfte sein Herz vor Freude, konnte er durch
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in die kleinste Einzelheit korperlich vor sich wieder hergestellt hatte, ging er sein Leben mit
ihr vom friihesten Anbeginn an durch. Um keinen Augenblick lieR er sich betriigen, repe-
tierte die einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger Wahrhaftigkeit vor ihm stand. Jene
erste, da sie mit Rockriischen und Volants wie ein Quirl Giber seiner Stirn die Treppe hinauf-
gehuscht war. Die Beine in weiRseidenen Strimpfen nahmen zwei, drei Stufen auf einmal,
er sieht sie im Gelenk flitzen, und da - das aber hat er damals nicht gesehen - erscheint blit-
zend am Knie die goldene Strumpfbandschnalle. Wahrhaftig, als Wirklichkeit dauerte, vor
lauter Schauen und Staunen hatte sein BewuBtsein sie nicht gefalt. Und heute erstand sie
das erstemal zum Leben, beschworen durch seine unwiderstehliche Zartlichkeit. So drang
er instandig weiter in Erinnerungen ein und entriB ihr, mit Hingebung und Andacht um ein
Nichts und den Bruchteil einer Sekunde kdmpfend, so viel Nichtgespurtes und Nichterfah-
renes, daf er ein vollig neues, reicheres Leben mit der gestorbenen Freundin fihrte. Als er
bei jener Epoche angekommen war, in der sie ihr irdisches Leben beendet hatte, brachte

er sie leicht tiber die Klippe des leiblichen Todes handelnd und redend in die jetzige Zeit
hintber und sah sie Stellung nehmen zu seinem augenblicklichen Dasein. Er musse, da die
Verhaltnisse sich allmahlich wieder zur Ordnung fligten, den sinnenden Zustand aufge-
ben, an duBeres Fortkommen und eine neue bedeutende Einstellung zu neuen Umsténden
denken. Hatte ihm der Krieg nicht tiefere Einblicke in Fragen der Erndhrung, Méglichkeiten
der Rohstoffverarbeitung gegeben, als jede Situation vorher? Welche auferordentlichen
Aufschlisse hatte die zweckmaRige oder unzweckméRige Erndhrung eines Heereskorpers,
der Bevolkerung einer belagerten Stadt, welche Klarheit vor allem das Befinden des eigenen
Korpers nach dieser oder jener leiblichen Zumutung ihm verschafft! Das eine minde-

stens war zur Evidenz klargeworden: Weit tiber die Notdurft hatte der Mensch vor dem
Krieg gegessen und getrunken. Es schien Napoleon ferner ein Unding, das bisher tbliche
Mittagsmahl von sechs oder sieben Platten, ein Abendessen von fast gleichem Umfang zu
servieren. Millionen hatten groRere Arbeitsleistung, hdheren Schwung bei einem Sttick Brot
und wenigen Kartoffeln bewiesen als Generationen vorher bei einer taglichen Unzahl von
Gerichten. Es schien ihm hohe Pflicht, die gewonnenen Erkenntnisse dem Publikum sofort
praktisch zu demonstrieren. Er gab Valentine vollkommen recht. Sie habe nicht nur dem
eigenen Leib nie mehr als das Notwendige zugemutet, sondern sei auch Anlal gewesen,
daR er den Gésten das Leichteste und Verdaulichste geboten. Doch in viel zu viel Platten
auf einmal. Von jetzt ab musse er in zwei, drei Gerichte zusammendrangen, was der Magen
zur Speisung des Organismus brauche, und ihm zugleich die volle Wollust eines reichlichen
Mahles vermitteln.

Wahrend er also die am Leben geblichenen Goénner aufsuchte und zu seiner Unter-
stlitzung vermochte, wihrend die so lange leer gebliebenen Rdume seines alten Heimes
allméhlich in strahlenden Stand gesetzt wurden, unterrichtete er sich methodisch tber die
wissenschaftliche Zusammensetzung der verschiedenen Nahrungsmittel, Gber ihren Gehalt
an EiweiB, Kohlehydraten und Fett. Er machte Tabellen und Exempel tiber Exempel und
errechnete an gllickseligen Tagen eine neue ideale Speisenkarte, auf der er jeden, auch den
verfiihrerischsten Namen einer Platte sofort durch arithmetische Zahlen ersetzen konnte;
aus der man mittels zweier Speisen einen ausreichenden Nenner sdmtlicher fur die Erndh-
rung wichtigen Stoffe erzielen konnte. Hatte aber anfangs Notwendigkeit, die gewollten
Einheiten in ein Gericht unterzubringen, vielleicht auf dessen gastronomische Vollkommen-
heit gedrtickt, ging jetzt auf Spaziergdngen Napoleons Phantasie der erkltigelten Platte
von allen Seiten zu Leibe, wie ihre Schmackhaftigkeit und Anrichtung auf hochste Hohe zu
bringen sei. Und da ihm ein tiber das andere Mal die Hitze des Entdeckergliicks ins Gesicht
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ein Schnalzen von ihm, das ihr immerhin bedeutete, sie sei auf dem rechten Weg. Bis eines
Tages beim Versuch, sich ein gelostes Schuhband zu kniipfen, sie ihm ein so méchtiges
Riickenstiick entgegenhob, daB eine runde Anerkennung seinen Lippen entfuhr. Gleich lag
sie an seiner Brust, bot ihm den Mund zum KuR.

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde Inhaber des Speisehauses. Er konnte
nun schalten, wie er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von der Karte. Die
gleichbleibende Kundschaft, er selbst und Suzanne waren gewichtig auftretende Personen
geworden, die eine Rede deutlich in den Mund nahmen. Es gab in seinen Rdumen kein
Getuschel, sondern zu schallenden Worten drohnendes Lachen. Ein forsches Zugreifen und
Fortstellen. Uberzeugte Meinungen und Entschliisse fiir kiihne Taten. Napoleons Vater-
unser und Einmaleins hief: in allen Molekilen drangende Kraft. Von Suzannes Kind, das
sie von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er, es miisse nach Menschenermessen ein
Herkules werden.

Der Ruf des Hauses hatte sich verbreitet. Einer rihmte es dem dndern und brachte ihn
zu einem Versuch mit. SchlieRlich reichte der Raum nicht, die Géste zu fassen. Einen frei
werdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer Hungriger. GroBe Tagesumsétze wurden
erzielt und immer bedeutendere. Verglich aber zum Jahresabschluf der Wirt Einnahme
und Ausgabe, kam kaum ein Guthaben zu seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er das
Ziel seines groRen Rufs erreicht, lieB er es gehn; als aber dieser Uber ganz Paris feststand,
begann die schlechte Abrechnung ihn zu wurmen. Er war nun dreifig Jahre alt, hatte groBe
Pléane, und schien Reichtum auch nicht seine letzte Absicht, mufSte er doch mit dem tbrigen
kommen. Nochmals nahm er die Biicher griindlich vor und stellte fest, der geforderte Preis
war in Anbetracht der hervorragenden Beschaffenheit und Menge der gereichten Speisen
zu niedrig. Da ihm aber einleuchtete, der Konkurrenz wegen kénne er einen Preisaufschlag
nicht eintreten lassen, stand er vor der Entscheidung, alles beim alten zu lassen oder die
Qualitit des Gebotenen zu verschlechtern. Treu seinen bisherigen Grundsétzen entschlof
er sich zu ersterem, stand aber den Essenden jetzt nicht mehr mit alter Unbefangenheit
gegentber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit schénem Schwung zum Gast niedersetzte,
stellte er den Vergleich zwischen Ware und erzieltem Preis an und kam bald dazu, daf
ihn eine Platte, je besser sie gelungen und je reichlicher sie serviert wurde, um so mehr in
qualvolle Erregung versetzte. Besonders konnte er den Blick von einem Gast nicht wenden,
der, mit dem Gebotenen anfangs nicht zufrieden, die Bedienung und die Kiichenbrigade
durch anfeuernde Reden zur héchsten Leistung fiir ihn angespornt hatte und nun wahre
Fleischtriimmcr vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreichbaren wiirzte. Dazu warf
er Napoleon triumphierende und anerkennende Blicke zu, die diesen anfangs erbitterten,
schlieBlich zu heller Emp6rung brachten. Der VielfralR war ein Kanzleibeamter, von dem
nie ein besonderes Verdienst verlautet hatte, und der Herr des Gasthauses fragte sich
ergrimmt, mit welchem Recht, fir welches bedeutende Vorhaben der Betreffende eigentlich
solche Anforderungen fiir seinen Magen stellte. Man wisse schlieBlich zu welchem Ende,
schldnge ein Thiers, ein Balzac solche Mengen in seine Dadrme. Dieser Durchschnittsbiir-
ger aber schweife in geradezu widerlicher Weise aus, garniere er den faulen Bauch taglich
mit solchen Prachtfleischstiicken. Uberhaupt begann der Wirt des Veau a la mode seine
Stammgaste auf ihre Verdienste hin anzuseilen und stellte vor seinem Gewissen fest, keiner
habe durch Erfolge die Sorge vergolten, die man jahrelang an seiner Erndhrung genommen.
Infolgedessen folgte er ihrem Schlingen von nun an mit noch scheeleren Blicken, und als
das MaB seines Grolls aufs Hochste gestiegen war, brillte er eines Tages dem Hauptkoch
zu, der Uber ein Tournedos ein volles achtel Pfund Butter goB, ob er von Gott verlassen sei
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und ihn durchaus ruinieren wolle. Uber all das hatte er schlaflose Néchte, bis er zu fester
Anschauung sich durchgerungen hatte, die lautete:

Es hat die Mahlzeit das Aquivalent zu sein der durch die tagliche Arbeit verausgabten
Kréfte. Und so stellte er den Blick seiner Kundschaft gegentiber neu auf Feststellung dieser
Tatsache ein und fand, er konne ruhigen Gewissens mit der Beschaffenheit und dem
MaR der Portionen heruntergehen und leiste noch immer ein Mehr in den Magen der
Speisenden. Auch Suzanne gegentiber, die ihm ein Mddchen geboren hatte und noch in
derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen Standpunkt ein. Auf Grund seiner Er-
ziehung war sie gewohnt, ihren und ihres Kindes Koérper gehdrig mit ausgesuchter ERware
zu stopfen. Jetzt wies er sie hin, es sei Schande, den ungeheuren Nahrungsmengen, die sie
gendsse, ein so winziges MalB an Leistung gegentberzustellen. Sie moge Leib und Geist
mehr tummeln oder ihren ERverbrauch einschranken.

Damit aber hatte der ProzeB in ihm kein Ende. War gegen Mitternacht das Geschaft vor-
bei, das Haus leer, blieb er am Herd zurtick und begann, schmorend und bratend, Versuche
mit Surrogaten zu machen, die er den Speisen beimischte, von der innigen Uberzeugung
gefiihrt, er habe das Recht und die Pflicht, es den Verbrauchern gleichzutun, die auch
an Stelle wirklichen personlichen Wertes fiir das Menschengeschlecht falsches Vorgeben,
hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten. Langsam begann er danach, seine theoretischen
Erkenntnisse in die Praxis umzusetzen. AuBerlich blieb alles, Name und Anrichtung der
Speisen, beim alten. Bedachte er aber, wie ein Sttick Fleisch durch Klopfen und Lockern
der Atome angeschwollen, durch Beimischung scharfer Gewtirze Kiefer und Gaumen jetzt
weniger durch Kauen als durch Beize beschaftigte, schmunzelte er und trieb die entdeckte
Kunst zu immer groRerer Vollendung. Nun hatte er zwar am SchluB des Jahres die Genug-
tuung eines auRerordentlichen Uberschusses, fiihlte aber, ihn befriedigten die Grundstze,
nach denen er heute Wirt sei, weder in bezug auf die Beschaffenheit der Gaste mehr, noch
hinsichtlich der Mittel, die er anwandte, ihre Erwartungen zu erfillen.

An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen Augen die Wendeltreppe zu den Raumen
im ersten Stock des Restaurants ein Persdnchen empor, das mit Rockriischen und Volants
wie ein Quirl tiber seine Stirn hiipfte. Die Beine in weiseidenen Striimpfen nahmen zwei,
drei Stufen auf einmal, und bei jedem Satz federte der Kérper hoch auf in den Gelenken.
Dazu flogen Haare, Federn, Pelzwerk um den Kopf, und ein empértes Hundekldffen kam
von ihrem vermummten Busen her. Mit einem Sprung schwang sie sich oben zu zwei
Herren an den Tisch und rief klingenden Stimmchens: ,,Hunger!" Napoleon, der auf Zehen
vor sie hingetreten war, durchfuhr's, hier sei seine ganze Speisekarte fehl am Ort, und
wdhrend Roéte sein Antlitz malte, schlug das Herz Generalmarsch in hastiger, aussichtsloser
Erregung, was er diesem Plppchen bieten konne.

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der Herren vor, und Napoleons Unruhe
wuchs zur Verzweiflung, als er horte, er habe die beriihmte Tanzerin vor sich, die seit Wo-
chen Paris bezaubere. ,,Stillen Sie meinen Hunger mit Luft”, sagte sie, ,,die den Leib nicht
beschwert. Sie sehen aus, als verstehen Sie lhre Kunst. Diesem siiRen Ungeheuer”, sie wies
auf das safranrote Hundeschnduzchen, das aus einer Spalte ihrer Taille schnirfeite, , reichen
Sie ein Schalchen zerkleinerter Kalbsmilch*.

Einen Augenblick blich Napoleon auf dem Gang zur Kiiche im Dunkeln an einen Pfeiler
gelehnt, als habe er einen Schlag gegen die Stirn bekommen und msse sich erst zu neuem
Leben sammeln. Gleich aber schoB die Stichflamme der Erkenntnis in ihm hoch, hier gelte
es die Zukunft, und schon spurte er den aus den Kampfen der letzten Wochen gesammel-
ten Willen zu etwas ganzlich Neuem als Lichtmeer Uber sich fluten.

An den Herd er glitt, schnitt, mischte, quirlte; hob es in kleinster Kasserolle nur eben ans
Feuer, nahm's fort, als der erste Wrasen stieg, und mit vier Spriingen die ganze Treppe
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wird mit ihnen kurzerhand nach Gutdiinken der Regierung verfahren. Sie sind es seit ewig
gewohnt, wissen und wollen nichts anders. Sagen heute zu Schwarz schwarz und mor-

gen zu Schwarz weil. Es gentigt, ihnen zuzurufen: Das Vaterland ist in Gefahr! Sie fragen
niemals: Durch wen im letzten Grund? Lassen sich bewaffnen, morden jeden Beliebigen als
Erbfeind, erst z6gernd, dann, aus Gewohnheit, mit Uberzeugung und Hochrufen. Valentine
gab ihm recht. Sie verspottete alles, Regierende und Regierte. Verbreitete Erzahlungen, die
die Albernheit der Diplomaten in ein fabelhaftes Licht setzten, militarische Mafnahmen des
Generalstabs dem Geldchter preisgaben. Beide griffen mit Wollust nach jedem Gerticht,

in dem sich irgendeine groRartige Dummheit manifestierte, futterten, hatschelten es und
waren vor Freude auBer sich, akzeptierten es selbst diejenigen mit feierlichem Ernst, die aus
ihrer tbergeordneten Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort hatten einsehen mussen.
Mehr als der Friede gab der Krieg ihnen unabléssig Gelegenheit, die blode Einfalt der Welt
auf Schritt und Tritt zu erkennen und sich tber sie zu erheben. Die einfache Tatsache, da
sie durch Einsicht in politische Zusammenhdnge die Liigenhaftigkeit aller Vorwande fiir den
Krieg einsahen, gab ihnen vollkommen innere Unabhangigkeit von ihm.

So konnten sie sich, wéahrend ringsum alle Welt immer tiefer in das verwirrte Auf und
Ab der Geschehnisse verstrickt wurde, auf Grund einer wirklichen Uberlegenheit entschie-
den von den Menschen trennen. In ihre Seele trat das BewuBtsein hoherer Bestimmung,
das sich in den Antlitzen malte. Sie lebten jetzt und webten auf Wolken hoch tiber dem
gemeinen Volk. Lachelten unbetroffen erhaben zu allen Ungliicksféllen und Exzessen, die
die Folgezeit in unaufhorlichem Aufeinander brachte. Die vollendete Katastrophe des Vater-
landes fiihrte sie auf den hochsten Gipfel innerer Erhebung. Es lagen ringsum nicht nur die
Mitburger ihrer erkannten Weisheit, Napoleon und Valentine lagen einander und jeder sich
selbst bewundernd und andéchtig zu FtBen.

Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kommune nannte. Sie zerschlug die Spiegel-
scheiben des Chapon fin, zertrimmerte alles Gerdt im Innern und setzte Valentine und
Napoleon, jeden fr sieb, ins Gefédngnis. Als es nach Wochen Napoleon durch einen Zufall
gelang, sich zu befreien, erfuhr er, die Gefahrtin seines Lebens sei, an die Wand gestellt,
erschossen. Ihm fielen die Beine unter dem Leib fort, und tagelang schleppte er sich aus
Gassen in Felder an FluBrandern entlang, ohne Licht und Finsternis scheiden zu kénnen.
Das erste BewuBtsein von sich empfing er durch einen StoR vor die Brust, den ihm ein
deutscher Landwehrmann gab. Doch schwand es wieder, bis eines Nachts, da er auf einer
Pritsche lag, Erinnerung an Valentine ihn tberfiel. Sie war rosa und wie eine tanzende
Girlande anzusehen, die sich immer enger um ihn schlang und ihm endlich die erste Trane,
dann Tréanenstrdme aus den Augen schnirte. Nun sank er hin, aufgelost in ein unendlich
weiches und warmes Weh. Lange erschiitterte es seine Glieder und hillte die Welt in feuch-
te Schleier. Es trat aber der Vergleich seiner elenden jetzigen Lage und alles Gewesenen
hinzu und erfullte ihn mit HaR gegen die Menschheit und den Schopfer. Tiefer kroch er in
sich hinein und hdufte Anklage auf Anklage gegen die Welt. In einer dunklen Nacht stand
er plotzlich vor den mit Brettern vernagelten Fenstern seines Lokals - noch hafteten einige
goldene Buchstaben des Schildes -, und in das Loch plétzlich riesengroRer Erkenntnis fiel
die Summe flnfzigjdhrigen Lebens: ein blankes Nichts und Einsamkeit.

Trotz und Empdrung stachelten ihn zu neuem Tun. Gegen die Ungunst der Verhéltnisse
wollte er sofort versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen; des gleichen Abends aber
legte er sich irgendwo nieder, spirend, es leide seine Natur nicht, daB man sie um das
bestehle, was ihr vor allen notwendig sei: ungestorte, hingebende Trauer um Valentine.

So suchte er sich einen Platz, der ihm nun das tégliche Brot gab. Frih am Nachmittag aber
schon schloB er sich in seine Kammer ein, stopfte Fenster und Schliissellocher, legte sich
aufs Bett und begann, die Frau von den Toten heraufzudichten. Nachdem er sie zuerst bis

-11-



schlanke Madchen aus dem Volk voll naiver Hingabe. Es bedurfte nichts AuRerordentlichen
von seiner Seite, die Sehnsucht der Umarmten zu stillen.

Doch blieb bei dem mannigfachen Gliick, das sie einander gaben, die gassenbubische
Art, mit der sie alle offizielle Welt verhohnten, hochster GenuB. Napoleon besonders war
darin unerschopflich. GroBen der Geldwelt, Sterne der Wissenschaft und Kunst stellte er
blitzschnell in gedrangter Plastik hin und knickte dann mit witzigem Einfall das Pathos ihrer
Geste.

Bertihmte politische Personen ahmte er nicht nur in Tonfall und Haltung nach, sondern
auch, wie er in der Betroffenen Art mit riesigem Wortschwall durchsichtige Tatsachen in
ein Chaos verwirrte. Wahrend sie vorgebeugt aus den Kissen ihm zusah, fihrte er drama-
tische Szenen auf zwischen den Botschaftern zweier Staaten etwa, in deren Verlauf die
beiden, sich Uber eine unsagbare Nichtigkeit unsagbar albern und aufgeblasen unterhal-
tend, allméhlich an Stelle der verbindlichsten Umgangsformen eine immer steifere Haltung,
schroffere Bewegungen setzten, bis sie schlieRlich wie zwei schmollende Gockel hochmiitig
auseinanderstelzten. Er erzdhlte, mit welchen Torheiten und Zuféllen sich das Schicksal der
Gesetzesvorlagen in den verschiedenen Kommissionen, die nach den offiziellen Sitzungen
bei ihm fortgetagt, meist entschieden hatte; sie gab ihm Einsicht in aber tausend Spitzfin-
digkeiten, die die auf die Liebe gestellte Frau der Gesellschaft anwendet, sich ihre Launen
und ihre Lust, am 6ffentlichen Leben teilzunehmen, zu erfiillen. Wie oft habe sie selbst ihre
Gonner in hohen Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgenschweren Entschliissen
bestimmt und den Reportern, die ihr das Haus einliefen, noch dazu phantastische Liigen
aufgebunden! So reinigten sie sich, das Thema unaufhérlich variierend, innerlich von dem
Respekt, den proletarische Herkunft ihrer Jugend auferlegt hatte, und wurden lachelnde
Verdchter der feinen Lebensformen und des guten Tons, den sie wie den Stil in einem Dra-
ma von Corneille oder einer Moliéreschen Komdédie agierten, wahrend ihnen aus ihrer Liebe
ein herzliches Wort, eine menschliche Bewegung gleichnishaft dazu immer gegenwartig
war.

Im Geschaft dehnte Napoleon die Herrschaft, die er Gber Franzosen besaR, auf die Ubrige
Welt aus. Er hatte London, Petersburg und Wien gesehen, Verbindungen angekniipft und
befestigt, manche Anregung mit heimgenommen. Sein Haus wurde an der Themse und
Donau bertihmt, bei Sacher und Claridge fand man Platten au Chapon fin. Es scheiterte
auch sein Vormarsch an die Newa nicht wie der seines unsterblichen Namensvetters.

Als der flinfzigste Geburtstag vor der Tiir stand, war sein Ruhm tber zwei Erdteile ver-
breitet, der groBte Teil der zivilisierten Menschheit aB streng nach seinen Einfallen und Vor-
schriften. Er besal® ein flrstliches Einkommen und hatte die kluge, ihn immer anfeuernde
Frau an der Seite, zu der die Beziehungen nicht legitimiert waren, die er aber leidenschaft-
lich und zértlich liebte. Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg mit Preufen zu
sprechen begann und die Gaste stlirmischer seine Meinung wollten, blieb er lichelnd ruhig
und verneinte jede Moglichkeit eines Ausbruchs von Feindseligkeiten. Er wuBte aus besten
Quellen, kein ernsthafter Politiker glaube wirklich an den Krieg; er war gewifs, es handle
stell wieder einmal um die Prestigefrage, das sattsam bekannte Handeknacken und schmol-
lende Gockeltum. Aber auch als die Regierung unter einem frivolen Vorwand die Schiffe
hinter sich verbrannt hatte, blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig. Er, der wuBte, hohe
Politik wird gemacht, um ein paar Dutzend Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand fiir eine
Karriere zu geben und ihren HeiBhunger nach 6ffentlichem Bekanntsein und Sensationen,
mit denen ihr Name verkniipft ist, zu befriedigen, war Uberzeugt, man werde unverztglich
diesen Wichtigtuern Genugtuung geben, indem man sie mit Titeln, Orden und sonstigen
Auszeichnungen von tberallher so reichlich fiitterte, daB sie satt werden mufiten. Was den
Frieden bedeutete. Einen Willen der Volker stellte er nicht in Rechnung. Er hatte gelernt, es
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nehmend, servierte er das Schiisselchen in seiner frithesten Hitze: Taubenptiree mit frischen
Champignons.

Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein Paar kornblumenblaue Augen lachelnd
zu ihm auf. Er stlrzte in die Kiche zurtick, setzte den Herd in groRere Glut und lieR Gber
eine Handvoll Spargelspitzen, die er den jiingsten Sprossen abgeschnitten, heifen Dampf
schlagen, in dem er sie gar kochte. Im letzten Augenblick gab er eine Schwitze von Sahne
und Sellerie Gber das Ganze. Als drittes und letztes Gericht bot er frische, geschélte Waln(s-
se mit Himbeeren 4 la Créme. Dem Hiindchen aber hatte er Triffeln an die Kalbsmilch
getan.

Nun stand er unaufféllig in der Nahe, sah, wie nach wenigen Bissen von jeder Platte
schon die ganz sanfte Rote auf ihrer Haut lag, der Korper sich tiefer in die Kissen des Sofas
drickte und aus ihrem Mund ein Fauchen, winzige Tropfen Feuchtigkeit aus den Augen ka-
men, ansagend, das zarte Leibchen ziehe hingegeben jetzt Kraft aus dem Genossenen. Kei-
ner der Herren sprach in diesen Augenblicken, da auf dein Antlitz der Frau ein andéchtiges
Lacheln lag, mit ihr, als sei es ausgemacht. Zitternden Zwerchfells lachte Napoleon, schiit-
ternden Leibes in heller Seligkeit fur sich dazu, bis ihm die Augédpfel in Tranen schwam-
men. Er war mit ihm eins und lobte Gott in der Hohe. Die Begegnung wurde gednderten
Lebens und neuer Ziele Anfang. Als er am gleichen Abend heimkehrend den kréftigen Leib
Suzannes in den Bettkissen fand, schnitt er der Schlafenden eine angewiderte Grimasse.
Wiitend deckte er ein freiliegendes Rundteil von ihr zu, schloB die Augen und traumte in
Wolken duftiger Seide und Band die behende Gestalt der Ténzerin. Vor seinem geistigen
Auge prufte er die schlanken Arme, eine schmale Hand, ihre ganze zierliche Erscheinung
und stellte fest, wie wenig fleischliche Person die Begnadete sei, und wie geringer Kost
sie bedurfe zu kinstlerischer Leistung, durch die sie eine Nation zum Entzlicken hinriB.

Fur welche Tat aber sei der Leib neben ihm derart aufgemastet, zu welchen Fortschritten
brauche er seine téglichen machtigen Rationen? Mit was fiir Gesindel habe er, Napoleon,
sich eigentlich bis Giber sein dreiBigstes Jahr hin abgegeben, und welch steilen Weg msse
er bis zu lohnendem Ziel noch ersteigen! Er fiihlte, keine Minute sei zu verlieren, und alles
Heil ruhe im AnschlufS an die verehrte Gastin. So widmete er ihr vom zweiten Erscheinen
an sein Trachten und Vermogen. Dachte die Stunden bis zu ihrem Kommen nichts, als was
er ihr vorsetzen, wie er ihre Erwartungen Ubertreffen musse. Lief morgens vom Markt in
Hallen und Kriamereien, suchte, tiftelte das Frischeste, Zarteste und Rarste heraus. Zur Vor-
stellung ihres winzigen Kerns in einer Hulle von Tull und Tand dichtete er aus Schaum und
Krusten, Farce und SofRen das assoziierende Speisengebild; schabte, prete in Tiicher, seihte
und tberquirlte wohl ein dutzendmal, bis das Gekochte schwebend gleich einer Wolke zum
Teller niedersank. Dann sah er es entziickt zwischen zwei leuchtenden Zahnreihen auf einer
schmalen Zunge zergehen. Einst gdnnte sie ihm ein Wort der Anerkennung. Ihm schien es
ein Rauschen und hallte ihm lange im Ohr. Zum SchluB riet sie, das Stadtviertel des soliden
Biirgers eiligst zu verlassen und jenseits des Flusses, mitten im Herzen des vornehmen Paris
ein Restaurant zu schaffen, das trotzdem bis heute jeder entbehrte, der hochste Anforde-
rungen an Kiiche und Keller zu stellen gewillt sei. Sie werde mit Freunden kommen; wolle
seiner auferordentlichen Kunst Verktinderin sein.

So geschah's. Nachdem er in einer Seitenstrafie bei der Oper das passende Lokal gefun-
den, verkaufte er mit Nutzen die alte Wirtschaft, lieB die Wande der gemieteten Raume
mit weil-silbernen Malereien zieren, die zu dem reichen Silber, der Wasche der Tischreihen
stimmten. Ein roter Teppich deckte den Boden. Kraft eines Schlagwortes, das irgendwo auf
und tber die Boulevards flog, wuBte Paris plotzlich von der Existenz des Chapon fin und
daR der Kenner eines gewéhlten Bissens dort auf seine Rechnung kdme. Vier Wochen nach
Er6ffnung ging die beste Welt regelmaRig bei Napoleon ein und aus, als habe sie nie einen
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anderen Ort des Stelldicheins gekannt. Der Ruhm seiner Kiiche beruhte auf der Vorzuglich-
keit der leichten Platten. Man konnte wohl ein Chateaubriand, ein Selle de chevreuil so gut
wie anderswo bekommen, doch wies der maitred’hotel den Gast mit Augenzwinkern auf
die Spezialitit des Hauses: Muschelgerichte, Ragouts und Pirees in Pfinnchen; Uberra-
schungen in winzigen Schélchen und Kasserollen. Der Gast folgte und war regelmaRig
zufriedengestellt. Denn was der Herr des Hauses fiir die Téanzerin erdacht, vervollkomm-
nete, vermehrte er von Tag zu Tag. Schalentiere lieR er aus Krusten, Gefliigel von Knochen
brechen, nahm von dem Tier das Gekrose, von den Gemdisen die Spitzen. Frikassierte und
mischte die verbliffendsten Gegensatze, verband das Widerstrebende in SoBen von Salme,
kostbaren Eiersorten, Pilzen und duftenden Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Erfolges
aber war die , kurze Hitze", in der die Speisen gar werden muften. Der oberste Grundsatz
hiel: was zu lange Feuer gerochen, ist fur den Ruch verdorben. Nach wie vor blieb Valen-
tine die erste, die jede neue Schopfung kosten muBte. Zwischen ihr und dem Patron webte
nun eine schone Vertraulichkeit, geboren aus den Blicken dankbarer Anerkennung, mit
denen die Essende nach jeder von ihm selbst angerichteten Platte Napoleon beschenkt hat-
te. Allméahlich lernten die Augen sich auch sonst suchen, nach dem lauten Scherzwort eines
Gastes etwa, einer unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei jedem Vorkommnis. Und
fuhlten, wie es in der Blicktiefe des anderen ein Geheimnisvolles gab, durch das das eigene
Schauen wie an feinen Hakchen schmerzvoll st haranguiert wurde. Dazu fuhr die Frau
mit freundschaftlicher Wiirde fort, ihm Beobachtungen und Anregungen mitzuteilen, die
sie aus sich selbst und von anderen zu Vervollkommnung des Betriebes nahm. Auch fragte
sie ihn, legte er ihr die kostbare Pelzhiille um die Schultern, letzthin nach dem praktischen
Erfolg, und er war gliicklich, ihr von Mal zu Mal eine hohere Summe als erzielten Gewinn
zuflustern zu kdnnen.

Die Gefahrtin seiner Lehrjahre und ihr Kind hatte er mit einer Summe abgefunden und
aus seiner Ndhe verbannt. Anfangs sah er sie noch hin und wieder, dann aber stand sie
plotzlich im Schrank seiner Erinnerungen als Gleichnis der Hausmannskost und kleinburger-
licher Umstande.

Auf den Rat seiner Gonnerin widmete er der Zufriedenheit jener Frauen besondere Auf-
merksamkeit, die in kostbaren Toiletten nach dem Theater in Begleitung von Lebemannern
alen. Er merkte sich irgendein Besonderes, eine Laune der Betreffenden und spielte das
ndchstemal vertraut freundschaftlich darauf an. Das Luxusgeschopf sieht sich vom ernsten
Mann ernst genommen, errétet vor Vergniigen und wird seine treue Kundin. Neben dieser
Kategorie und ihrem Anhang stellte er sich vor allem den Diplomaten und Staatsménnern
zur Verfugung, indem er ihnen, kamen sie mit wichtigen Gesichtern von einer Sitzung,
um zu einer Sitzung zu gehen, ein stilles Eckchen anwies, wo sie ungestort blieben, nicht
duldete, daB ein Kellner sich ndherte und sie durch ausgesuchte Leckereien der Biirde ihrer
Verantwortlichkeit fir Augenblicke enthob. Da er aber fiihlte, es ging ihm im Umgang mit
den Spitzen der politischen Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens und Wollens die
notige Sicherheit noch ab, lud er sie in ein abgelegenes Zimmer, durch dessen Wand er von
seinem Kontor ihre Gespréache horen, ihre Mienen beobachten konnte. Da lernte er alsbald,
durch welche Spitzfindigkeiten und Umschweife aus Eifersucht und Ehrgeiz der Handeln-
den strittige Fragen zwischen politischen Parteien des Vaterlandes oder den verschiedenen
Nationen, aus ihrem logischen Gelenk gerissen, zu Entscheidungen wurden, die Zwischen-
falle, Krisen und ein MiBtrauensvotum fiir das Ministerium hervorriefen. Er sah den Fihrern
Frankreichs ihr Stirnrunzeln, das ironisch tiberlegene Lacheln und die knackende Hand-
bewegung ab, die ein Ultimatum bedeutet, und horte sich vollkommen in die inner- und
auBenpolitischen Stromungen hinein. Bald konnte er es wagen, dem eintretenden Minister,
Attache oder Abgeordneten eine so treffende Anmerkung zur gerade wichtigen Affére
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zuzuraunen, daB der einen bedeutenden Eindruck von ihm bekam und weitergab. Aber
auch die vollkommene Kenntnis des galanten und des Geschaftslebens verschaffte sich
Napoleon durch seine Horchspalte, sah er verliebten Paaren, feilschenden Geldleuten mit
angespannter Aufmerksamkeit zu, bis die in der Erregung aufgesperrten Kiefer sich krampf-
ten. Am erregendsten blieb es stets fir ihn, verlieR ein Teil des Paares fuir Augenblicke das
Zimmer, und der Zuriickbleibende, sich allein glaubend, verlor alle Haltung, wurde Mensch
mit seinen Hoffnungen und Sorgen, zdhlte in der Brieftasche die Barschaft oder suchte
durch Prifung der zurtickgebliebenen Kleidungsstiicke des anderen auf dessen wirkliche
Lebensumstande zu schlieRen. Kurz, der Wirt des Chapon fin wurde ein Kenner, der ins
UnterbewuBtsein der Menschheit hinabsah. Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen FuiRen. Er
beherrschte es durch die vollkommenste Kenntnis seines Magens als ein gitiger Furst und
lachelte, als man ihn erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz allgemein Konig Napoleon im
Gegensatz zum Kaiser nannte. Rihrung und Gliick aber ergriff ihn, als Valentine das erste
Mal seine Hand suchte und driickte. Das war Beweis nicht nur geschéftlichen Erfolges, son-
dern auch des erreichten gesellschaftlichen Ansehens, da die Gefeierte einen sozial unter ihr
Stellenden nicht vor aller Welt so ausgezeichnet hatte. Nun wuchs er von Tag zu Tag mehr
in eine Uberlegene menschliche Haltung hinein, die veranlate, daB selbst der hochstge-
stellte Gast ihm die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die Schulter klopfte. Fiir den Mann der
Provinz vollends ward es bei der Riickkehr in die Heimat Glanzsttick des Berichts der in der
Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er nicht nur bemerken: Ich habe beim , Konig"
gespeist, sondern hinzusetzen: der midi auf die Schulter schlug und fragte: ,,Nun, Baron,
wie war's mit einer Boule au jus tutu?

Als er von einem fremdldndischen Herrscher das erste Ritterkreuz erhalten, dessen vio-
lette Rosette er am gleichen Abend im Knopfloch trug, forderte Valentine ihn auf, sie am
nédchsten Tag um fuinf Uhr nachmittags aufzusuchen. Er erschien nach schlafloser Nacht,
dem ruhelosesten Morgen, und fand sie im Raum auf der Erde, wo sie mit dem Hund
balgte. Sie sprang hoch, steckte das entfesselte Haar auf und saB gleich in einem niedrigen
Sessel so nah ihm gegentiber, dal er das vergotterte Antlitz dicht vor sich hatte, es zum
erstenmal andéchtig sich einpréagen konnte. Sie machte keine Bewegung und liel ihn sich
vollends satt sehen. Dann gab sie die Hand, die er inbriinstig kiRte.

Sie war selbst einfacher Herkunft und ehrte die Tuichtigkeit, die ihm seinen auBerordent-
lichen Platz verschafft. Umgehend nur mit Mdnnern vornehmster Geburt, fesselte sie an ihn
das Band etwa gleicher Vergangenheit; bei ihm durfte sie Geftihle voraussetzen, die ihren
Freunden fremd waren. In die Erzdhlung der Miihsale auf dem steilen Weg zum Erfolg
vertieften sie sich, sprachen mit kréftig eindeutigen Worten und genossen in vollen Ziigen
mit kicherndem Sichlustigmachen die Schadenfreude, die sie irgendwie fiir eine Welt emp-
fanden, tber die sie heute jeder auf seine Art herrschten. Napoleon kramte vor ihr seine
kleinen Geheimnisse, alle Mittel aus, mit denen er sich in das Vertrauen der oberen Tausend
geschlichen, erzdhlte von seiner durchsichtigen Kontorwand. Sein Vertrauen erwidernd, gab
sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs, nannte drei, vier Mdnner, denen sie als Frau und
Kinstlerin verpflichtet war, und zeigte, alsbald vor ihm tanzend, durch welche choreogra-
phischen Einfélle sie nacheinander die Menge bezwungen hatte. Sie schwebte und bog
sich ohne Ziererei vor ihm, und da sie im leichten Hausrock war, wurde er durch Zufalle
von Rock- und Kleiderfall entziickt. Zum Schluf einen Csardas von hinreiBendem Rhyth-
mus stampfend, kam sie aus der entfernten Ecke des Zimmers auf den Zellen gegen ihn,
bei jeder Taktsenkung das Bein wie einen bohrenden Pfeil gegen sein Antlitz streckend. Bei
seinem zweiten Besuch ward sie mit reizender Naturlichkeit seine Geliebte. Diese Frau, die
den Ménnern bisher das Bild eines buntschimmernden Vogels von phantastischer Seltenheit
hatte geben mussen, blasierter Ungeduld zu gentligen, war an seinem Hals das schlichte,
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